1970年参军报名，我超龄但被破格征召入伍，退伍后我考上了大学！

那是1970年的夏天，村里的广播喇叭每天都在喊着征兵的消息，声音混着蝉鸣，显得格外急促。村口的老槐树下，几个年轻人正围着一张破旧的长凳，兴奋地讨论着报名的事。我站在不远处，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着我的出生年份：1950年。我知道，这意味着我已经超龄了，根本没有资格报名。可我还是忍不住往那边挪了几步，心里像被什么东西拽着似的。

“你去干嘛？”母亲的声音从背后传来，带着一贯的焦虑和不满。她正从田里回来，肩上的扁担压得她腰都直不起来。她的目光扫过我手里的纸条，皱起了眉头，“你都二十了，还想凑什么热闹？家里这么多活，谁来干？”我低下头，不敢回嘴，但心里却倔强地想着：我要去，我一定要去。

报名那天，天刚蒙蒙亮，我就偷偷出了门。村口的老槐树下已经站满了人，年轻的小伙子们个个精神抖擞，脸上写满了期待。轮到我时，负责登记的民兵连长抬头看了我一眼，皱了皱眉：“你超龄了，回去吧。”我咬了咬牙，把那张皱巴巴的纸条递过去，“我身体好，能吃苦，求您给个机会。”连长没再说话，只是摆了摆手让我站到一边。那一刻，我的心像被吊在半空中，既忐忑又充满希望。

几天后，村里贴出了入伍名单，我的名字赫然在列。母亲知道后，气得摔了手里的木盆，骂了我整整一个晚上。可我却觉得，这是我人生中第一次为自己争取到的东西，哪怕再难，我也要坚持下去。

---

入伍后的日子：从泥泞中爬起的尊严

入伍的第一天，天刚亮，连长就把我们带到训练场。那是一片荒地，泥泞不堪，脚一踩下去就拔不出来。“今天的任务是匍匐前进，爬过这片地。”连长的声音冷得像冬天的北风，吹得人心里发颤。我趴在地上，泥水瞬间浸透了衣服，冰凉的感觉顺着皮肤往骨头里钻。旁边的小伙子们一个个咬着牙往前爬，有人摔倒了，有人被泥水呛得直咳嗽，但没有一个人停下。

爬到一半时，我的手肘已经磨破了，血混着泥水，黏糊糊地贴在皮肤上。可我不敢停，连长的目光像刀子一样盯着我们，谁要是敢偷懒，立刻就会被叫出去罚站。“坚持住，再爬十米！”我心里默念着，咬紧牙关，一点一点往前挪。终于，当我爬到终点时，整个人几乎瘫倒在地上，连抬手擦汗的力气都没有了。

晚上熄灯后，我躺在硬邦邦的床板上，手肘的伤口一阵阵刺痛。我闭上眼，脑海里却浮现出母亲在田里弯腰劳作的身影。她的背影那么瘦小，却像一座山一样压在我的心头。我告诉自己：我不能放弃，我一定要撑下去。

几个月后，我的表现引起了连长的注意。他开始让我负责一些小任务，比如带新兵训练，或者整理连队的物资。“你这小子，虽然年纪大了点，但干活踏实，脑子也灵光。”连长拍着我的肩膀说。那一刻，我心里涌起一股从未有过的自豪感。原来，努力真的可以改变命运。

---

退伍后的抉择：一场迟来的青春

1973年，我退伍回到村里。那时的我，已经不再是那个腼腆的年轻人，而是一个经历过风雨的退伍军人。村里的人对我投来了不一样的目光，有人羡慕，有人敬佩，还有人悄悄议论：“听说他在部队里表现不错，还立过功呢。”可我心里却清楚，这份荣耀并不能改变家里的困境。

母亲见我回来，眼圈红了，却一句话也没说。她只是默默地把一碗热腾腾的红薯粥端到我面前，“回来就好，回来就好。”她的声音低得像蚊子叫，但我听得心里一阵酸楚。

回村后的日子并不好过。家里的田地需要人手，母亲的身体也一天不如一天。可我心里却始终有个念头挥之不去：我要读书，我要考大学。这个念头像一颗种子，在我心里生根发芽，越长越大，直到占据了我的全部思绪。

1977年，全国恢复高考的消息传到村里时，我正在田里插秧。听到广播里传来的声音，我的手一抖，差点把秧苗掉进泥里。“高考？真的可以考大学了？”我几乎不敢相信自己的耳朵。那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，脑海里全是过去的点点滴滴：训练场上的泥泞，连长的鼓励，母亲的背影……“我要试试，不管结果如何，我都不能放弃。”我对自己说。

备考的日子异常艰难。家里没有多余的钱买书，我只能借邻村老师的旧教材来看。白天干完农活，晚上点着煤油灯复习，灯光昏黄，眼睛看得生疼。有时候实在困得不行，我就用冷水洗脸，强迫自己清醒过来。母亲看在眼里，心疼地劝我：“别太拼了，考不上也没关系。”可我却倔强地摇头：“妈，我一定要试试。”

1978年春天，我收到了录取通知书。那是一张薄薄的纸，却像一块沉甸甸的石头，压得我眼眶发热。母亲接过通知书，手抖得厉害，嘴里不停地念叨：“好，好，真好……”她的眼角挂着泪光，却笑得那么满足。

---

结尾：命运的馈赠与选择

大学的四年，是我人生中最美好的时光。我像一块干涸的海绵，拼命吸收着知识的养分。从前那些遥不可及的梦想，如今正一点一点变成现实。毕业后，我被分配到县里的教育局工作，成了一名光荣的人民教师。

回首这一路走来的点点滴滴，我才明白，命运从来不会偏爱谁，但它也不会亏待那些努力的人。那张皱巴巴的纸条，那片泥泞的训练场，那盏昏黄的煤油灯……它们是我生命中的记忆锚点，提醒着我：无论多难，都要坚持下去。

如今，我站在讲台上，看着台下那些年轻的面孔，心里总会涌起一股莫名的感动。我希望他们能明白，人生的每一步，都需要自己去争取。就像那年夏天，我站在村口的老槐树下，攥着那张皱巴巴的纸条，对命运说：“我要去，我一定要去。”

#图文打卡计划#